[征文]你留下的光辉，像星闪照漆黑漫长夜
你留下的光辉，像星闪照漆黑漫长夜——张国荣在影视生涯中的艺术魅力
He was my North ,my South ,my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon ,my midnight ,my talk ,my song;
I thought that love would last forever :I was wrong.
The stars are not wanted now ;put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood;
For nothing now can ever come to any good.
——《Funeral Blues》 Wystan Hugh Auden
小时候，认为电影是另一种课本，写满了爱国主义和助人为乐，作出一种教育者的样子，也不管我们乐不乐意，灌输给我们他们所认为的善与恶。
少年时，觉得电影是一种娱乐，让我们看着别人去经历我们无法经历的事，也曾为别人的故事哭过、笑过，却始终将自己抽离得清清楚楚，因为我明白：戏，是用“演”的。
在我成长为青年之时，我遇到了一个一生中只得一个的人，他告诉我，电影其实是一种生活，而当电影成为生活的时候，我们就可以称它作艺术。他用一生实践着这句话，虽然在我领悟到这一点的时候，他已经走了，永不归返……
认认真真看的他的第一部片子，是《英雄本色》系列。那个叫子杰的小警察听到脚步声，怔住，拔枪，转身，射击，他身子一颤，眼中满是对死的恐惧、对生的希冀。
对慷慨赴死的人，我由衷地钦佩，而面对这张苍白的面庞，我只感到彻底的心碎。我可以忘记第一部中小马哥手执双枪的英姿，我可以忘记豪哥自始至终兄弟为重的情义，我却绝忘不了杰仔靠在阿Ken的臂弯，那么绝望说出那句凄婉至极的话：“即使是哭，我也想听……”杰仔自己看起来还是个半大孩子，但倘若天假人年，我相信他会成为世界上最好的爸爸。
第一次为他哭，就是因为这个儿女情长的小警察。
接着，我看了《倩女幽魂》。
《申江服务导报》上将宁采臣称为“银幕第一书生”。这一评价乍看之下似乎有些夸张，但只要看过这部第一，便知此言非虚了。
这是怎样的书生啊！我实在忍不住要赞赞他的扮相：即使是和王祖贤的小倩比，也丝毫不落下风。不过更可贵的，还是他的那种单纯、稚气的神情。
曾有人说，那时的张国荣还是在电影里充当男花瓶的角色。这话有道理，却并不正确。其实无论是《英雄本色》还是《倩女幽魂》，对演技的要求并不高，只要你单纯、善良，再冒点傻气，大部分的镜头都可以过关。但问题是，在他那个级数的演员里，“单纯、善良、再冒点傻气”附赠“眉目如画”，除了他，还有谁？教我认知心理学的老师说过：“难的不会，会的不难。”放在这里，一样适用：因为这角色是他张国荣演，自然清新、浑然天成，全无雕琢的痕迹，换了别人，要是演出了宁采臣的味道，只怕无数人要赞他演技极好了。
真正让我开始体会到他演技好的片子，是《胭脂扣》。看过的人忘不了如花，也同样忘不了十二少，虽然他出场的时间可能还不及袁永定多。
风尘仆仆的宁采臣，和一年后闲散逍遥的陈振邦，除了一样的清秀俊美，便无任何相似之处了。从前我也有过疑惑，作为一个南北行商铺的少东家，这样的十二少是否显得太过雍容优雅？后来才想明白了，若他只是一副俗气的小老板模样，如何能让如花生生死死不离不弃？同年的《Hot Summer》上，还是那个咬着指头孩子气十足的哥哥，而到了《胭脂扣》里，俨然一个端庄沉稳的十二少，同这部有着油画般质感的电影搭配得天衣无缝。以他的家庭出身和教育背景，能演出这样的十二少，我一点也不奇怪，令我惊讶的是，这个刚刚把宁采臣铭刻在我心里的人，竟摇身一变成了另一个完全不同的人，而且这种转变是那么的从容淡定，仿佛一切皆是天经地义。
后来我才知道，对于他，我实在太“少见多怪”了。
当我用一种近乎虔诚的心情第一次观看《霸王别姬》时，还没有成为他的迷。那段时间发生的事太多，我无法沉浸到电影里。看的时候，我一直在心里问：为什么？这样的人……
当段小楼撕心裂肺地喊出“小豆子”时，我的眼泪夺眶而出。我心里很清楚，这部电影我并没有看懂，所以我的泪不是为蝶衣流，而是为那个演蝶衣的人。那个时代离我太远，那种感情我太陌生，仓促之下，感动我的不是故事本身，而是“电影艺术”的震撼！
蝶衣倒下的时候，电影结束了，片尾的字幕和咿咿呀呀的西皮二黄提醒我，那个人也已经不在了。在十个月后的今天，我还清晰地记得，那时我的脑海里只有一句话：再也没有可以演蝶衣的人了！
事实如此残忍，甚至可以说是触目惊心。砸场时惊恐的双眸、戒毒后纯真的笑脸，戏台上风华绝代的身姿，将留住胶片上向世世代代讲述沉浸的传奇，而它们的主人——那传奇本身，却离开了，永不再现。
因为他，我上个学期选修了传播学系的“影视艺术欣赏与评论”。老师苦口婆心地说，影视艺术是导演的作品，演员真的不是很重要。我坦然地接受了这种说法，同时很甜蜜地想起了我拥有的唯一一本《看电影》上的一句话：他是一个演员，一个独一无二的演员，可以让任何电影产生原因并且能改变任何电影的演员。
不是没有骄傲的。
我看过哥哥早期，大约在七时年代末、八十年代初拍摄的那些电视剧集。以今日的眼光看来，那时的造型、布景实在是相当粗糙，哥哥的演技也还相当很稚嫩，有时甚至有些“手足无措”的感觉，但那种与身俱来的好演员的天赋已显露无疑：他有极强的分寸感！别说是刚出道的青年演员，就是一些演了一辈子戏的老演员，在把握分寸这一点上都很难达到哥哥二十五年前的水准。
在我看他生平第一部电视剧之前，曾担心那时的哥哥会叫我非常失望，因为那种低成本的打打闹闹的武侠剧，让一个头一次担纲的小歌手主演，要演“过”，实在是和“太阳从东边升起”一样容易。谁知，他再一次向我证明了，他不是一个可以用常理来推测的人。
这种恰到好处的分寸感贯穿了他二十六年演艺生涯的始终，只有在《英雄本色I》里，略微有些“过”，但这很可能是和动作片导演的要求有关。
他的表演还有一个很大的特点，就是自然，也可以说是“放”，放得开。
人在镜头前会有被偷窥的感觉，举手投足便会僵硬、不自然。即使是专业演员，在有时迫于导演的要求去表演一些自己心里没底的东西，也会出现破绽：虽然看起来每个动作都到位了，但当你的表情被放大到银幕上时，观众还是能感觉到你的心虚。这就是所谓的“放不开”。
哥哥在早期的电视剧里，确实有些地方放不开，可能是他更适合拍电影的缘故吧，他的五六十部电影中几乎没有这类情况发生。这除了和他一直以来接触的多是名导有关之外，我觉得还同他的个性有很大的关系。
他一生痛恨虚假伪装，毫不矫揉造作。无论一个演员的演技有多好，都不可能让角色同自己完全背离。试想，一个一辈子磊落做人的演员在戏里会不经意间扭捏作态，怎么可能？
至于他的“放”，有一个很重要的原因就是他足够自信，也足够坦荡。
他知道自己的吸引力，因而无需在拍戏时去额外操心“会不会有人不喜欢我这样演？”他清楚自己对电影的价值，因而愿意倾尽自己的所有。
……写到这里，我心头不由一颤：他是那么地信任看电影的人，可看电影的人回报给他的，却是无穷无尽的辜负……
作为演员，他最让我钦佩的，也是他和其他很多演员不同的一点，是他对角色的尊重。在我看来，这种尊重主要体现在两个方面：他对拍戏的态度和他对角色的态度。
虽然提起他的名字，人们先想到的不太会是“敬业”、“努力”之类的形容词，但那实在是因为他的容貌、他的气质、他的天分、他的实力，吸引了人们太多的注意力，以致于忽略了他掌声背后付出的艰辛努力。有人说：不曾想，他竟真的傻到把演戏当作一种艺术！
财富、地位、声望，这是那个圈子里多少人穷尽毕生追求的东西，他在十五年前就已厌倦。这些他都有，他知道它们很重要，他也不讨厌它们，但他不稀罕。
他爱电影，因为电影在他眼里是艺术，或者说他能把电影变成艺术，而对浪漫到骨子里的他来说，面对艺术，怎么尊重都不过分！
不过话说回来，这种尊重最打动我的，不是前者，而是后者。
我们常说，有些所谓名角，无论演什么总是“只见演员不见角色”。如果这位角儿很有自己的人格魅力，倒是会有不少人追捧，他演的戏也还看得下去；如果角儿本身没什么如果魅力，只怕不免会被人说三道四。
哥哥不是这类“所谓名角”，他在角色面前会将自己放低位，不单用自己的眼光看角色，更重要的是用角色的眼光看世界。他向角色敞开心扉，把自己的灵魂交给角色，两者融为一体。在戏里，他不会对角色进行居高临下的道德批判。
对看电影的人来说，戏里的故事都是假的，而对演戏的人来说，电影里的角色都应该是真的。因此，他所塑造的是活生生的人，这个人有七情六欲、爱恨情仇。他尊重角色，所有要立体地展现这个角色，让观众能正确地评价他，而不是用演员自己先入为主的道德判断来影响观众的情感。
这是一种近似于“悲天悯人”的情怀，我无法抗拒这样的演员。这只怕也是很多人“看他演坏人，怎么也恨不起来；看他演好人，怎么也爱不够”的原因所在吧。
看过《阿飞正传》，我怎么也忘不了旭仔的眼神：他的目光总是投向远方，似乎眼前的一切都不是他要考虑的内容。从小一起长大的朋友崇拜他，艳若桃李的女孩为了得到他的垂青愿意付出所有，养母的供养使他衣食无虞；友谊、爱情、金钱、美貌，他一样都不确，但他的眼中满是不屑。
他是自私的，有时甚至可以说是狠毒，但在他拒绝苏丽珍说自己并不适合她的时候，你可以从他的眼里读到一丝温柔；火车上他漠然地等待死神的降临，那种冷静的无助几乎让我心痛到疯狂。整部影片，他颓废、迷离，但那双眼睛始终清澈得没有任何杂质：它们迷离但不虚伪，狠毒可绝不是凶残，冷酷却真的很无辜。
这种特质很难说单属于旭仔，我更愿意相信是哥哥将它们赋予给他的，因为不管是他的哪个角色，这真诚、可爱、执着是共通的。
一个伟大的演员，在生活中也必然是位值得尊敬的人。
夜，天花板有这段戏，总关不上心里的放映机……当回忆那一帧帧画面，那一个个镜头，那一部部电影的时候，他痛惜自己错过了怎样的精彩，同时又感激上苍，让我有机会曾与传奇共渡。
哥哥，我将用我的一生来怀念你、捍卫你。人的一生好短，总共不过几十年光景，但这却是我能许的最长的承诺……
还需多少片叶
飘过微冷的秋
才不用偷偷忆起
秋中微笑的你
[此帖子已经被作者于2004-3-28 11:06:46编辑过]
太叫人感动了`真是有心人`写了这么多` 写的真好,看的人心里不胜唏嘘. 只有用心看过哥哥作品的人才能写出感人的文章。你做到了。 so touching.
页:
[1]