章小树 发表于 2009-10-14 17:03:18

张国荣三题

本帖最后由 章小树 于 2009-10-14 17:05 编辑

张国荣三题

一.        从《东邪西毒》开始

        我始终不知如何给我心目中的张国荣先生作出准确定位。我曾反复思索,在我的主观世界构成里,他究竟扮演着怎样的角色呢?当然,首先他是一位精神导师。这个世界无限广大,我们只能从自身所在的那个窥视孔来感知,而我们所感受到的要比看到的多得多,所以我们必须保持窥视孔的清净纯洁。张先生和同样影响到我的辛弃疾、古龙、张爱玲、海子、博尔赫斯、伯格曼、安徒生、莫扎特等人一样,都是我身处广大人世里用心感知后的选择。他们一起指引我在“认识自己”的艰难畏途上走下去,并保持自身窥视孔的敏感和清洁。
        然而他又是不同的。其他的那些人,我也能够在他们的作品里碰触到生命跳动,也曾为他们的浮生故事唏嘘感慨,但那情形终究只像是隔着茫远的时空距离看一场戏剧表演,轰轰烈烈,却不沾身。而Leslie是不同的。我看着他一路走来,他经历的所有欢笑和痛楚都有着可感的温度,异常醒目。他独一无二得天独厚,动我心弦摄我魂魄。

        一切故事从《东邪西毒》开始。我读高中的某一年,为了赶时髦装小资看了一些王家卫电影。由于自小养成的对武侠小说的执念,我在其中挑选了金庸外壳古龙内核的《东邪西毒》封为“最爱的华语电影”。Leslie在里面留着小胡子,眼睛和皮肤都黑亮亮的,和平日在电视上常见的《家有喜事》、《花田喜事》里的形象判若两人。我赞叹他迷人的桀骜不驯醉生梦死,却隐隐觉得他与王家卫电影的狭小格局不太相称,他那样耀眼,有一种掩不住的明亮蓬勃的生命力,要带我们奔向自由开阔的所在。那些时候对于我而言,他只是我最爱的华语电影的男主角而已,但这点特殊敬意已经足以让我在03年4月痛惜不已,且在以后每一年的纪念日满怀惆怅地叹惋美的消逝。
        也因着这存留的感情,我在今年的四一和朋友们一起去看了《东邪西毒》终极版。这部少年时钟爱的片子,曾看了有二三十遍,每一句台词一个表情一段配乐都清清楚楚,深宵无人之际几乎可以在心里粉墨登场重演一回。终极版所作的每一处改动都让我如坐针毡心惊肉跳,却幸好他还是原来的那个他。我看着他将自己放逐在孤独荒漠里,不动声色地招揽生意、擦拭瓷碗、饮酒、冷笑、眺望远处,对所有的厮杀、情谊、求恳、死亡都无动于衷,只为一个女人心痛,为茫茫前尘忏悔。最后他终于回到了与她最初的地方,然而爱人已逝,余生漫漫又何必呢?结尾处大火烧毁了茅屋映红了天空,那样一种空阔的壮烈,我又一次控制不住自己的眼泪。

        可能你们看出来了,我虽年纪一把,却是09年新鲜出炉的新荣迷,热血青年被灵犀一点,顿时沸腾成一片燎原之势。虽然《东邪西毒》是个契机,但我自认是他的歌迷多过是他的影迷。这大概是因为舞台上的他比电影里少了固定角色的限制,更能自由彻底地展现他各方面多层次让人目不暇接的惊人魅力。而他的银幕形象虽然极为浩瀚多变,但没有一个角色能达到他本人魅力的哪怕十分之一,不知这是遗憾还是必然。毕竟他在廿多年的电影生涯里所走的不是成龙、周润发或刘德华的理想化魅力路线,他一直致力于表现人性的复杂化多面性,他不是要我们去爱他,而是要让我们自省。在这一点上他比较接近梁家辉、黄秋生、刘青云等人的路子。
        这半年来我怀着最炽烈的热恋心情,搜寻各种花絮片段报章旧闻,反反复复看演唱会视频,尤其是那撩人心弦的“性感三部曲”——89《想你》、97《偷情》和00《大热》。还有一项重要工作,即每日上红版翻经典旧帖上贴吧发表花痴言论上天涯围观各方掐架,在此过程中我注意到了他的粉丝群里诸多旗帜性人物及其代表事迹。他们中有人一往情深款款道来,有人嬉笑怒骂飞扬跳脱,有人冷静自持客观公允,有人哀怨伤怀字字泣血,有人横眉怒目满腔愤慨,有人特立独行孤标傲世。有人温柔有人尖锐,有人沉湎有人超脱。然而不管表面的冷或热,他们统统生动鲜活,内里有最真挚磊落的心。我能感受到灵魂的遥相呼应,他们都在激励我,告诉我要挣脱凡庸放出光亮来,就算仅仅是为了Leslie。


二.        寂寞高手:神与人的界限

        在接近Leslie的过程中,我有时会想起小时候看的一部动画片《埃及王子》,那时并不知道这个故事出自《旧约》的“出埃及记”,只是觉得情节有趣,且隐隐惊撼于其波澜壮阔的史诗气魄。这部长片给我留下的最深印象,是摩西在带领希伯来人摆脱奴隶枷锁出走埃及寻找新家园的漫长旅途里所经受的无穷尽的磨难和误解。是的,最致命的是误解,就如希伯来人对将引领他们获得自由和新生的摩西的反复怀疑和诘难一样,大众对于社会的先行者,多是报以误解甚至屈折。
这也是Leslie最深的苦痛和最大的荣光所在。
        他最吸引我的地方,是他的不断自我突破和创新,始终站在时代尖端。他对艺术的探索与实践引发了人们对舞台艺术的深入理解、对审美标准的重新界定、对人类情感由深度到广度的探讨以及人的个性尊严和性别文化的觉醒。作为一个娱乐流行人物,他竟在无意中扮演了社会文化启蒙者的角色,满怀艺术家的天真与热诚、以一己之力对抗整个保守文化惯性和整个混乱无耻的传媒舆论体系。他一直天空海阔、格局甚广,虽然在对影舞剑的绝顶孤寂里会偶尔会对社会文化体系流露出担忧,但更能让我们感受到的是他的乐观和坚持。他始终怀有悲天悯人的情怀,相信这社会是向上的,大众的思想终会跟上他,人们总会接受真正的艺术,他有“仰天大笑出门去”的那种自信。

        听《Salute》和《红》,看Passion Tour,我觉得他简直是神。然而回头看一些访谈视频,他在里面谈笑风生,优雅自信天真坦荡,明明是个活生生的人。于是恍然大悟,他哪里是在唱歌舞蹈做戏导演,他只是遵照自己的心意在做人。哪里有什么艺术标准终极真理,他就是活泼泼明亮亮至正至大的“人间道”。
        我们无法用言语来描述“道”,对于无限丰富无比生动的造物者的光荣来说,言语实在太贫乏。Leslie是什么样的人呢。志摩千岁女士说他“是理想主义者,也是现实主义者,更同时是完美主义者。”看似矛盾,却是和谐统一的。
        他一直在长大着,时光层叠,千锤百炼,不断赋予他更多耀眼的特质。我喜欢辨识他不同时期的面貌:出道时穿白衣红靴,还未完全长开的稚气少年;《喝彩》里惊鸿一现的英华照人;第一次领金曲奖,晒得黑黑的阳光男孩,被俞琤“袭吻”后略带羞涩地笑笑侧脸看她;告别时面如冠玉身量沉实的天王巨星,唱到伤情处以手覆额来掩住满眼泪水;92年许冠杰引退歌宴上,戴着金丝边眼镜满是书卷气,那一把醇厚清亮的金嗓子;还有我曾偏爱的96年,《色情男女》《春光乍泄》《跨越九七》,四十岁的男人,奇异地融合了清新清俊和颓靡妩媚;然后是君临天下的伟大的热情时期,那大约是最接近他本来年龄的一次扮相了吧,野性十足,性感逼人;最后的两三年,他的脸有一种返璞归真的平静质朴,演技也已入化境,可以演落魄潦倒的平凡父亲,演困于所溺的变态枪手,演躲避心魔的心理教授。剪着很短的头发,面容纯净,乖乖的,天然的。上帝将要收回的天使。

        我在人生的十字路口遇见了他。多年来我始终认为最重要的姿态是,我清楚知道这个世界的种种秩序规则,也了解背弃它们所要付出的代价,但是,我绝不妥协。认识Leslie这个光明磊落的性情中人之后,我更坚定自己的态度。渔父虽可随缘任化,高吟“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足”,屈原却不愿“以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃”,是否选择与世推移,天性而已。我们遵从自己的天性。但更重要的是,因为Leslie,我明白不妥协绝不等于逃避,而是必须付出加倍的努力,才能变成有力量守护自己理想的人。我便决定收拾起假充名士的懒慢作风,来学习他一丝不苟的完美主义态度。他是最好的出世与入世的实践者,既是神,更是人。


三.        参不透的生与死

        我无法参透生死。
        安德烈•纪德曾经告诫我们,对于有些问题,以人类的智力,不宜推究得太深。米兰•昆德拉所谓“人类一思考,上帝就发笑”说的也是这个意思。然而只要人活着,思想在运转,就有诸多欲罢不能的追索和反思。

        童年时家里的庭院有一口井,趴在井沿上把头伸进去看得见天空里温柔绵延的云朵。那荡漾着的幽深的水对于当时的我来说是一种极大的魅惑,招引着我投奔向神秘无痛的另一世界。然而这未知也让我惊怕,宁愿安全地守在此岸。这些年来纵然在时间的灰烬里我早已面目全非,看不清自己的梦中身,但仍旧保持着当初那般对尘世的欢喜眷恋。
        活着多么好。尤其是像Leslie那样充沛的生命,满是希望的光亮。这个人有无限的可能性,我们永远想象不到他的尽头在哪里。每次看他在访谈里兴致勃勃地谈论导演计划,每次看他在热情各地巡回里说“以后有机会再来的话”,每次看他从始至终依旧眉目如画口花花讲笑,我都抵挡不住亦不能承受心中万般迷恋惊艳惋惜痛悔,只好用力咬住自己手背以泄愤。总是说以后,却没有以后了。他带我们期许过的那么多美好的明天以后将来,全部实现不了。竟没能看着他,优雅老去。
        这样的遗憾,是要长歌当哭的了。

        他曾多次在说话中提及时间与记忆的话题,他希望人们能记得他。人类用艺术创造来对抗死亡,至少是在死亡的边缘留下生的铁证。他做到了。林夕说“事物会消失,但事件会永存”,真对。多少回我不能释怀为何会有抑郁症来阻断了他追寻的步伐,我希望他能创造更多。然而这些终究只是我作为一个追随者一厢情愿对他强加的要求而已,他已充沛而完整,在现有环境里做到了极致。如今他最超脱,他是天空里最灿烂的明星,正幸福地发出闪闪光辉呢。
        是他打开了格局,让我们窥见这个世界的光辉美丽和纷扰残酷。因为曾经有过他,我们才要努力去探索那些高山大海和深渊黑洞,路途虽然遥远漫长,但正是在痛苦和欢乐交织的行程里,我们才感受到自己的存在,并试图留下存在过的证明。
        亲爱的Leslie,我日后要用年光为你唱爱的歌,一遍遍描绘你,你的声音,你笑起来的容光。

啼妃 发表于 2013-1-27 15:47:21

哦天啊天,我居然能坐到这个09年帖子的沙发,是幸运,还是悲凉?笑问,哭问,荣雪烟老大——虽然我从来不喜欢,所谓“老大”这个称呼!——“大众对于社会的先行者,多是报以误解甚至屈折。
这也是Leslie最深的苦痛和最大的荣光所在。”我挖到了宝藏,而这一刻,我并不欢欣和豁达,我只希望,这宝藏,既然这么久冷在这里,那么,既然我迟到也得到,就只属于我吧,我亦是这样自私和狭隘,但我对你的真诚的同情,这一刻是真实的!谢谢你珍藏了这么多美好的宝藏,谢谢,让我不再泛泛而假装,太好了,哥哥的世界,真实,美好,伤感,才华,在楼主和哥哥的对流中!

啼妃 发表于 2013-1-27 15:57:16

{:soso_e109:}章小树,我知道哥哥我已寻他不见,要等来日,很久很久以后,到另一个世界去寻找,但你在哪里?如果此刻,我告诉你,我多么想找到你,是不是我太贪婪?你的2009,也未必迟,但你如此冰雪聪明,清新了然,简直叫我既钦佩又妒忌。你在哪里?我想找到你,章小树。最起码,让我再找到你写的,和哥哥有关的文字。看你在艺研,还是小童的头衔,我知道,你不会来了。时光和容颜,会在一瞬间老去。苍天永远如此弄人,让我遇见,但你已不见。章小树,啼妃,我们爱哥哥leslie!

我很爱哥哥 发表于 2013-1-28 22:01:33

“他们中有人一往情深款款道来,有人嬉笑怒骂飞扬跳脱,有人冷静自持客观公允,有人哀怨伤怀字字泣血,有人横眉怒目满腔愤慨,有人特立独行孤标傲世。有人温柔有人尖锐,有人沉湎有人超脱。然而不管表面的冷或热,他们统统生动鲜活,内里有最真挚磊落的心。我能感受到灵魂的遥相呼应”,无论何种人等,都是那么可爱,都是那么让人怜惜,都是不必多言,沉默是金就能理解。:hug:

我很爱哥哥 发表于 2013-1-28 22:04:00

“他最吸引我的地方,是他的不断自我突破和创新,始终站在时代尖端。他对艺术的探索与实践引发了人们对舞台艺术的深入理解、对审美标准的重新界定、对人类情感由深度到广度的探讨以及人的个性尊严和性别文化的觉醒。作为一个娱乐流行人物,他竟在无意中扮演了社会文化启蒙者的角色,满怀艺术家的天真与热诚、以一己之力对抗整个保守文化惯性和整个混乱无耻的传媒舆论体系。他一直天空海阔、格局甚广,虽然在对影舞剑的绝顶孤寂里会偶尔会对社会文化体系流露出担忧,但更能让我们感受到的是他的乐观和坚持。他始终怀有悲天悯人的情怀,相信这社会是向上的,大众的思想终会跟上他,人们总会接受真正的艺术,他有“仰天大笑出门去”的那种自信。”,这正是我崇拜哥哥,愿意追随哥哥的终极原因。:hug:

我很爱哥哥 发表于 2013-1-28 22:11:11

是啊,多么好的帖子,幸好啼妃翻找出来,一起分享。果真如有的荣迷说的,研究会有很多宝,我们慢慢再继续找宝。:hug::victory:

我很爱哥哥 发表于 2013-1-28 22:16:18

啼妃,09年那次征文活动所有美文在这里,“浏览所有征文请进入:http://forum.leslie-cheung.com/forum-43-1.html”,我想都看看,然后评出自己最喜欢的,呵呵,自娱自乐一下。
页: [1]
查看完整版本: 张国荣三题