一晃半年，仿佛一瞬，似跨一世
活得简单，思绪飞花，痛得彻骨，苟且偷生
每天浸没眼里的除了他的好，还是他的好
每天沉淀心里的是他的旧模样中被层层剥开的新往事
只想攀上他的冰山一角
高瞻他心灵的海阔天空
只盼跟随他在风口浪尖
哪管周遍风景会是何样
一幕幕洗尽铅华的风尘往事，一次次印证了他在我心里的真实
也许过去爱着的是舞台上的他，或许将来爱着的是他的整个生命
他，说话经常脱口而出，随性而为，喜欢八卦，喜欢无聊，喜欢闲扯，喜欢颠倒。平日如此，演唱会的时候更是如此。“有次唱到满头大汗，台下观众给我递上纸巾抹汗，我一时口快，说了一句多谢你的卫生巾……”这等憨事还不为过，八卦话多的时候，女人都输给他，1988年演唱会拿阿梅当话题；1997年演唱会拿星爷和Karen开玩笑；2000年的热情，更是无所顾及地拿王菲和谢霆锋开涮。纵然没有考虑，自己无心的玩笑会不会惹火上身。
他，无端端会有种莫名其妙的危机感存在周身。到加拿大选房子，那里木造处所居多，可他总觉不够稳阵，硬要石造的。“我怕那些木屋，总有一天会塌下来”；他也怕搭飞机，每搭长途，他总会联想到坠机、劫机等恐怖事件，令到整个旅途很不自在。明明知道是自己想太多，可是仍然缓解不了那份莫名的胡思乱想。
他，生活的格调，追求高品质，但是不会刻意追求名牌，挥霍奢侈从来不是他的嗜好，衣食住行，始终“住”摆第一，一个完全顾家的男人。初出道时，每月千元的工资，他可以拿出五百元上缴房租，还向丽的电视预支了几个月薪水来装修自己的小天地。“开工的时候，我只会跟其他工作人员捱盒饭，喝奶茶，也未曾要求过特别优待，我最要求只是住屋的环境”。 Everything Gonna Be Talk Of My Life是在家里，怎能亏待了自己？
他，是个时常会说出一些话让人噗嗵笑开怀、鬼马精灵的他，总是会逗人开心讨人欢喜。他形容自己时会说：“我不敢说自己完美，人总是有缺点，我便觉得自己还差了一些，如果再高多两寸便更好，可惜我父亲当年不用多些力，就是欠了那些，不过，我已很满足，多谢他们制造了我。”说到父亲的不用多些力，他边说脸上还荡漾着奸笑的神情。形容陈太的时候，更是玩尽耍宝本性，“有时陈太也很烦，经常要我做些不愿意的事情。她近年也算发达啦！抽佣金抽到全身戴满钻戒首饰，我想买粒玻璃石也要问准管家婆。”，整得陈太哭笑不得。《大富之家》里，刘青云为了误伤他眼睛一事向他道歉，他大度道：“又不关你事，要道歉也是它（球）啊，它反弹的嘛！”，顿时缓解了现场气氛。那段受伤期间，有人找他签名，他亦有心情开玩笑：我只有一只眼睛，是不是签名也只要签半边啊？ 结果还真是每个字只有半边。粤剧名家白雪仙和他是难得的忘年交，总让他过来陪她聊天逛街喝下午茶，因为活泼开朗的他总是能给老人家带来欢乐。
他，对待每一场的演出表演，每一部戏，都做到一视同仁、毫无偏私。演唱会上必然是场场拼尽全力，对到场的观众真真正正做到了毫无保留，无论是身在几万人的体育场，亦或是几千人的小会馆，都加足了料。2000年在南京，11月的南京冷风袭人，天空还下着大雨，如此寒彻入骨，披着军大衣都是正常事。陈淑芬担心他在演唱会上会冻坏身子，商量着让他在舞台上穿得厚点或者是减少曲目，被他一口否决，他的理由是：我的个唱是一次整体的制作，在其他城市呈现给歌迷的是什么，在这里应该一样，不能亏待了南京的歌迷。 所以，我们看到台上的他不时瑟瑟发抖，口里吐出的阵阵热气总是即刻消散去，可是，他的演出还是那样利落，那样充满水准，那样不折不扣。 对待电影，他态度如一，他是有名的“张一组”，比起很多艺人的频繁接片，他总是要求自己在接一部戏的时候，专心对待，对他来说，一部戏需要一段时间去沉浸去揣摩，没有时间一心二用。
他，对艺术前辈总是尊敬有加、体恤有道。年轻的时候，就对任、白二老推崇备至，视两老为偶像。99年参加任剑辉的纪念活动，被问起为何参加节目时，他情绪有少少激动，一番肺腑之言后，眼里即刻泛出泪光，象一个孩子般纯真，肥姐见状立即拍肩抚慰。任姐逝世当年，他曾说：“人生在世，找到自己喜欢的工作，得到一个知心伴侣，夫复何求？想起任姐将大部分的生命贡献给艺术，而那份认真与尊重，是我们后辈所敬仰的，这样生荣死哀，可谓后无来者。”现在，我们想对他说的，又何尝不是这样的话语？生荣死哀，他是又一个后无来者……
他，全心全意支持着香港电影事业发展，香港电影金像奖即便一直对他有少少亏欠，他也丝毫不介意，每次受到邀请，只要有时间，他必定会亲临现场出席并且担当颁奖嘉宾，亲身支持本地的电影事业。有段时间，香港经济低迷，香港电影危在旦夕，救市电影呼之欲出。导演张之亮原本想找梁朝伟，不敢去找他。但是最终决定尝试一下，先去找了他，听了故事意念后，他就立刻接受了邀请，拍完戏只拿了一元钱的所谓报酬。我们可以时时在各种大**首映礼上看到他的身影，对于香港电影，他可算是鞠躬尽瘁了。
他，从不吝惜把自己的成功经验传予后辈，历来都是义无返顾地提携新人。 与他合作的晚辈，仿佛口径一致，在电影完工后都盛赞哥哥帮到了他们许多演技技巧和工作态度，甚至即使这一场戏里没有他，他都会时常留下来陪着他们，提点他们，给他们许多的意见。许志安、莫文蔚、张柏芝、陈慧琳、陈冠希、黄磊等都是点名哥哥为恩人的后生晚辈，拍摄〈烟飞烟灭〉的时候，更是不忘提携一大批演艺新人参与其中，他的苦心有目共睹。
他，行善事总是积极慷慨，义不容辞。那年华东水灾，他在加拿大，一接到曾志伟的电话，即刻就捐款出来赈灾。众所周知，香港儿童癌病基金和护苗基金是他长期支持的慈善团体，97跨越演唱会先是自己带头捐款一百万出来做榜样，巡回的每一场演唱会，他也总不忘提醒在场朋友捐款，一场场下来为癌病基金再筹得了百多万。1997年的生日，他事先通知朋友给他折现作礼物，总共十多万，全数捐给了该基金名下。香港演艺人士为台湾地震筹款，他二話不说加五十万元赞助陈宝珠炒饭，为支持宝珠姐，他在螢幕前大口大口吞那碗炒飯，还稚气般翘起拇指赞好好味，哄得宝珠姐非常开心。1999年 / 2000年积极参与护苗晚会，不仅自己出钱，更是大声呼吁市民参与。2002年成为护苗先锋大使，〈护苗先锋〉的成立仪式上，丝毫无顾及自己的巨星身份，亲自向市民派送表格。去年的最后一个生日，他将生日礼物折现十万元捐给护苗基金。今年重病期间，仍然不忘施善予人，预先答应了萧芳芳4月2日为护苗参与录制节目以表支持，只可惜……………………
他，对观众，对社会，真诚以待，对周边朋友更是如此。交朋友，他始终有此信念：以心比心，以心交心。对他而言，只要做了朋友，就是一辈子的事，你的事就是他自己的事。他总是为朋友分担困扰和忧愁，却不愿把自己的苦闷与别人倾诉。所以，在他离开后，我们看到很多他的身边朋友都后悔自怨，纷纷走出来细数哥哥对待他们点点滴滴的好，简直不计其数，那些默默无闻的付出太多太多了。现在让我们不禁唏嘘，这些年大家都错过了什么？
他，是个不折不扣的绅士，不仅对朋友，对工作人员，对歌迷，对陌生人，都是彬彬有礼、亲切仁厚、无微不至、心思慎密，对女士更是照顾有加，尽显男士风度。阿梅和他在国外演出时期，他担心阿梅怕黑，所以通常都是住有通道的房间。阿梅在台上表演的时候，曾被无礼的男人戏弄，他立马挺身而出。《星月童话》记者会上，问起常盘对他的印象，常盘直夸他是个绅士，一点小小的细节都让她感动，甚至给她煲汤养身子。他会给每一位参与演唱会的工作人员送上礼物，写上落款，更是记得每一位参与者的名字；他会在每次颁奖典礼上下台搀扶每一位得奖上台的艺人；他会在记者会上给翻译调整话筒的高度；他会扶起跌倒在他面前的陌生记者；他会在唱歌当口架起跌倒于台下的摄影师；他会在路边停车与一个陌生人谈心个把钟头，只是怕她会想不开；他通过电台节目得悉歌迷得重症的消息，会偷偷跑去医院看他数次，尽量保持低调。他明知自己当年不宜去医院看病人，依然会跑去北京看望老师。在法国得奖，他会立刻打电话给化妆师宋小川表达感谢，因为没有他，自己不会那么美。他的一生都在礼遇待人，饮水思源……
——我个人喜欢和平，不想令自己处身太复杂的生活——
他，热爱和平，讨厌政治，深知艺人在公众社会群中的影响力和煽动性，所以他总是避免和政治扯上太多干系。“我不是对政治冷感，而是我个人不喜欢政治。政治是黑暗的，不适合一般市民去插手，尤其是艺人。……。我个人喜欢和平，不想令自己处身太复杂的生活。说到艺人不该搞政治，因为娱乐圈的人不但有知名度，而且影响力也较大，我们每一个行动都要小心，因为随时可以煽动起群众。”
——去推荐一项产品，必須那个产品先被我接受——
他，是个实事求是的人，凡事做到认真负责。曾有大陆的饮料商家找他拍广告，但是他说：“可以，不过你得先说服我，那个饮品有什么过人之处？请我拍广告，价钱當然不会便宜，我对拍广告，比拍电影更挑，因為我觉得要我去推荐一项产品，必須那个产品先被我接受，不然我怎么能把它推荐給別人？……要真的好，我都喜欢，再讲价钱嘛！”难怪复出后总不见他拍过什么广告，做人认真负责到这细节上，要如何的造诣和锤炼？
——要尽量保持着一份自我，不想与人争什么——
他，虽说是演艺圈公认的大哥大，却从没养成大凡明星花天酒地、逍遥买醉的恶习。早睡早起是他的传统，出了名的夜猫子阿梅，曾被他劝告得耳朵长老茧。锻炼身体出去打球是他的业余消遣，他的夜间活动是偶尔搓搓台湾麻将，麻将甚至是他眼里的“哲学”。“并非所有艺人都喜爱夜夜笙歌的多姿多彩生活，我是一个比较爱平静的人，希望可以有多些时间沉思，娱乐圈总是给人很嘈吵感觉，而且太多人在此圈子玩弄手段，自己在圈子十年，见尽人生百态，清楚明白到自己所做一切，要尽量保持着一份自我，不想与人争什么。”
——做人要讲求"真"，追求"善"和"美"——
他，总在坚持自己的真性情，在待人接物的原则上自我要求，自我坚持。80年代，早有记者通他的气，说他容易犯众憎，以为提醒过，他可以稍稍收敛，他却理直气壮地回应：“潮流与埋堆，可能我就是不兴这套，以至孤立无援到这地步”即便知道埋堆（小圈子）不是坏事，他却始终不会勉强自己，“有这个需要吗？”是啊，需要从来不是必要。 在娱乐圈混了十年，为何不化？“我不化，我从不妥协！我觉得做人要讲求"真"，追求"善"和"美"，若看化世情，做人变的无目标，无意义，也太虚伪了！” "真" "善" "美"，这三个渐渐被人间遗弃的孩子，被一个摸爬滚打在浮华国度里的人追求歌颂，这三个字仿佛立马被套上了千斤重担，分量沉甸了许多……
——自己好硬颈，不衰得，请容忍我的任性——
他，默默无闻地苦苦捱了八年，曾经试过被台下的人把他扔向观众席的帽子重新扔回台上，曾经被某些激烈的别派歌迷侮辱谩骂，却从来没有把这些非人道的待遇当作自己退缩的借口，始终抱持着一份感恩的心去回馈一路陪他共同渡过的歌迷。演唱会上，他说的最多的词汇是“多谢”和“朋友”，多谢——谢一班人生的知音对他的爱戴和支持，朋友——则表达了他对歌迷的平等和尊重。告别演唱会，他要求舞台设计的主要考虑就是和观众能够靠得更近。在正式演出的时候，他的手被歌迷握得肿成“猪蹄”；他把监制没有要求走场的角落也走了个遍，为的是让自己能够用眼睛仔细看看那群一路来无法瞧清楚的张张陌生脸孔。无论任何场合，他对歌迷的合理要求总是来者不拒，拍照、签名自是不在话下，他自言生活的1 / 5时间都是在为Fans的签名中渡过。88演唱会的首晚个唱，他肺腑道：“如果没有你们，我根本玩完，曾被人放暗箭，但可以唱到今时今日，主要是有你们的支持，没有那么快如别人说要退休，二十三场不是了不起，但凭着一股拼劲，跌倒后再爬起，自己好硬颈，不衰得，请容忍我的任性，那我们就好容易做到好朋友。” 也许，人生中的知己知音，并不需要彼此相认，只要心灵相通，也可以彼此鼓励，互相取暖。
——艺人不应该让观众见到你的底——
他，是个要求完美，无法衰得，充满好胜心的人。早在告别歌坛的三年前，就已经计划好了三年后要退休，他希望自己能够在最多掌声的时候光荣的引退。“有一个占士甸（美国演员，英年早逝），可惜他很年轻便死了。我觉得做艺人不应该让观众见到你的底，这样你留在他们脑海里的印象才会恒久。宇宙之所以神秘，就是因为人们不知道它的尽头在哪里。”徐小凤的两句歌词“渴望是心中富有，名和利不刻意追求”，是他当时的心情写照。
——為什麼你們不珍惜自己的，反而要踩死自己人——
他，讨厌崇洋媚外，自己人看不起自己人，无法理解香港传媒为何专门踩自己人，狂捧日、韩明星。为此他曾经义愤填膺：“你是不是中国人？你有沒有民族观念？外国对我很尊重的，我在日本是個義無反顧的藝術家。Legendary的人在任何地方都不會有很多的，為什麼你們不珍惜自己的，反而要踩死自己人？我希望传媒跟明星有比较好的关系，为什么要弄到香港沒有明星制度，而只是外国才有似的？”许多电影人推荐他去Hollywood发展，他却丝毫没有动摇过决心，“你看見整个模式是很Hollywood /大美国主义的，他們总看不到中国人的优良传统，看到的总是唐人街、黑社会、叫鸡……中国女人个个也是鸡。所以，我不喜歡去Hollywood…… 我宁可留在香港做事为港争光。”
——如果真的打賭，我准是贏家——
他，对自己的艺术事业有高度的自觉性和约束力，绝对清楚自己什么时候该做什么。开演唱会的前后，他一定不会让自己熬夜，天天加强身体锻炼；开唱前避讳吃些不利于嗓子的食物，以最好的体力和状态面对大家。1992年在北京拍《霸王别姬》期间，一呆就是半年，即便有几天的假期，他都硬是不给自己放假，“不回港，是怕自已心散，況且，回去几天也不过是玩乐而巳，沒意思嘛！來拍戏之前，香港的朋友都打賭 我一定捱不住寂寞沉闷，三天两头就往香港跑。但我不会，如果真的打賭，我准是贏家。”任何成功的背后，都有常人无法体会的代价，我们享受着他的光辉，是否也体味过他的辛劳？
——我也希望下年最佳男主角是我——
他，在乎电影资深对他的评价，所以他也看重电影颁奖礼上一尊尊沉甸甸的奖杯，比起某些艺人的假装不在乎，他却总是率真得袒露自己的追求和抱负。88年的演唱会上，他自嘲是演员的福星，跟自己拍挡的不成了影帝就是影后，就只有自己无奖捞。所以，当他远在加拿大听到自己得了金像奖影帝的好消息，仿佛打了一针强心剂，决定重出江湖，再打拼一番。《霸王别姬》在嘎纳电影节的空前绝后，使他扬名世界，甚至有评委在男女最佳上分别投了他一票。虽然最后以一票惜败，但是那份电影专家的认可和高度评价已经让他欣喜万分，无须再多。对于奖项的渴望，他从不违言，“你们总觉得张国荣已捞了很多奖，所以就是他有什么戏做的好，也觉不用给他，而给新人，但我觉这是不对的……其实艺人无论年资长短，也希望时不时有些鼓励。我也希望下年最佳男主角是我。”其实，我们都知道，他什么时候拿过很多奖项了？天晓得！
——我最大的心愿不是拿最佳导演奖，而是拿最佳影片奖——
他，渴望做导演，导演梦追随了他一生，也是他一生最大的遗憾。拍摄完《日落巴黎》的音乐特辑，问起最大的收获，他就已经透露了自己的理想，“我很想一尝做导演的滋味，所以在拍摄过程中，我非常留意导演的拍摄手法，晚上吃完饭返酒店已是凌晨时分，但我一定要看过当天所拍的录影带，才算是完成一天的工作。七天的工作，我的收获超过我预料，增加我做导演的信心。”他曾经对导演电影充满憧憬，“我最大的心愿不是拿最佳导演奖，而是拿最佳影片奖，因为那表示我令到team work完美，而不只是一个人好”。暂名〈偷心〉的电影，他希望能够做好，带给大家第一次的惊喜。但是，当他接触过香港的投资者后，发现他们象在谈一宗生意，“我不是在談一盘生意，我要拍一部好片子”。他转而向大陆寻找投资，可是事与愿违，最后始终还是让我们都错过了…………
——我最憎人迫我食死猫——
他，一生较真地厉害，妥协、敷衍、虚伪、圆滑、奉承、世故……这些娱乐圈惯用的伎俩，从来不是他的隶属。所以，爱他的人很多，恨他的人也不少。他不会选择移民英国，因为他发现英国人很爱面子，形同伪君子。早在多年前，他就自认是个比较情绪化的人，“我知道自己说话不圆滑，和娱乐记者的关系不好。但你不要以为记者全对，记者都会错，沒可能懂写字便一定对。我最憎人迫我食死猫……到现在，我仍然是喜欢说便说，不爱说仍然不说！I have nothing to hide! ”2000年，他与狗仔队的关系降到了摄氏零度，甚至公然与苹果日报翻脸，他像宣言般说：“我与《苹果》势不两立，you can't put words in my mouth.This is my life.How dare you judge me! 一小撮人断章取义的批评，阻碍了我们艺人和香港人进步。” 他就是这样一个敢言敢语的人！
——其实我的演出是艺术表演——
他，即使再过坚强，也有泪水决堤的时候。跨越97演唱会上，献唱一曲『為你鍾情』時，突然忍不住哭起來，连歌也无法唱下去。见他低头用手遮面饮泣，他強忍泪水，多谢大家廿年来对他的支持，接着他有所感触：“今次演唱会我希望做一些未做过的东西給你们看，但有些所谓的卫道之士又话我的演唱会是三级，其实我的演出是艺术表演，他们说我出尔反尔，事实上外国有好多歌星，甚至球星都试过，点解无人去讲，话我那些人就是所谓知识分子……”
—— 无论如何我把自己当在首位——
他，任性却坦诚，从来不会随波逐流，人云亦云，对于自己喜欢的事情会不加思索、义无返顾，无所谓世人的态度。95年复出歌坛，传媒讽刺他姣婆守不到寡、出尔反尔，更有无聊传媒给他排了个贞节历史表，历数他近几年的贞节指数，他无畏道：“這是我个人的事。那个時候，我不要唱了。現在我又想唱，就唱吧！又不是处女，讲什么『贞节程度』！”。“我这次推出唱碟，并不是要來争一些什么！甚至乎有人问我，会否再次食言而再开演唱会，坦白说，我不敢担保什么，始终留一个余地給自己是好的。不过，到今时今日为止，我想应该不会，因为我很怕再去唱回以前的歌。并不是說以前的歌水准不好，只是觉得以前的东西便让它留在以前，不想去怀缅些什么。现在，我再推出唱碟，足为了我真的喜爱唱歌，尝试把我认为有意义的东西带到大家面前，让大家去感染。” 97年演唱会的庆功宴上，大家都说《红》的部分好大胆，哥哥不在乎地说：“不紧要，张国荣是浮游动物，没形象，做演唱会就要这样，要有Talking Point，钟意、觉得好看就当是艺术，不好看就说是猥琐，没界限啦。” 他一直就是在做自己想做的事，无顾虑，无妥协，“我觉得身为artist，其实是不应说太多的话，只要一心一意做着自己所喜爱的事情，而不是太去计较消费者是否接受。当然，我亦想知道别人怎样看法，但我已把唱歌作为很个人的一件事，能够唱自己作的曲是很开心的，只是在录音室工作而不需理会其他亦是我所享受的，所以，无论如何我把自己放在首位。如果消费者有同样共鸣的话，那是额外的满足感。” 对于传媒评价他在热情上扮女人，他的回应是：“我开始是伤心的，是香港人有 potential 做得好的，但无论点做，都找到位給人『入』，你明不明？但我创作，不能因為他們的mentality 而阻我前进。香港人的主流是个胸大过个脑就好看，揭人的隐私好看，令香港人的深度不断下降。这是令我伤心的。……有眼的人会看我给心机做。讲真，以我 『張國榮』的名，我不用去驳头发的，不用去穿 Jean Paul Gautier 的衫的，这只是我的 ego。这是 trend setting 的問題，他們都要 follow my rule。”
——這很可能是我最后一次站在台上了——
他，要做就要做到最好，总是要求自己不断地超越过去，否则就不再去做。2000年的《热情演唱会》是他眼里最成功的一次。在唱最后一支歌-林夕為他写的《我》的时候，他曾经感叹道：“这很可能是我最后一次站在台上了……”。观众大声反对，陳淑芬在旁叹口气 解释说：“他呀！老是說这次演唱会已经是最满意的了，以后再也不可能超越，不如不唱。”
他，就是张国荣。
他，就是我眼中，艺术之外的张国荣。
[此帖子已经被作者于2003-10-2 22:03:34编辑过] | 
[复制链接]
IP卡
狗仔卡
发表于 2003-10-2 10:14:00
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
转播
分享
支持
反对
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
